Letramento

Final de domingo diferente, visita dos tios, muita brincadeira, delícia de dia.

- Letícia, você já fez a lição?

- Não, mamãe.

- Como, não? Já tá de noite e amanhã de manhã vamos ao médico! Pega seu caderno agora! Vamos, vamos!

Desânimo, lentidão. Caderno aberto sobre a mesa.

- Deixa eu ver. Ah, tá fácil, é só copiar a frase três vezes. Vai, Letícia, sem moleza, hein? Vai, “Fábio afia a faca”. Fácil, né? Então vai. “Fábio afia a faca”.

Sozinha na sala, lápis na mão direita, a pequena cabeça apoiada na mão esquerda, um ar desolado e a pergunta que não quer calar:

- Mas quem é Fábio?

Cegueira oficial

- Você está sorrindo.

- Como?

- Na foto. Você está sorrindo.

- Pois é, eu tava feliz...

- Não pode.

- Não pode estar feliz?

Ela suspira, meio indignada, por trás do computador, da pilha de papéis, dos carimbos.

- Não pode sorrir na foto. E, veja, você está com a cabeça inclinada. Não pode.

- Mas como assim, não pode? Não entendi...

Mais indignação. Agora ela sorri, como que lamentando compreensivamente minha burrice, feito mãe diante de uma bobagem proferida pelo filho.

- Foto 3 por 4 não pode ser assim. Você tem que estar ereta e séria. Assim, com a cabeça pro lado e sorrindo, não pode.

- Mas quem disse que não pode?

- Eu estou dizendo.

Engulo a vontade de perguntar “mas quem é você pra dizer isso?”, temendo uma vingança em forma de mais burocracia e, muito amigavelmente, insisto.

- Tudo bem, não estou querendo discordar, só queria entender... É lei? Onde tá escrito?

- E precisa estar escrito em algum lugar?

- Claro que sim. Na Constituição. No Código Civil. Nas leis de trânsito. Na Bíblia, no Alcorão, que seja, mas tem que estar escrito em algum lugar, pra ser uma coisa oficial, sabe?

Vejo que ela vacila, tentando contornar a raiva ou a própria ignorância, sei lá. Lamentando, talvez, não poder dar uma de Arnaldo César Coelho e dizer “a regra é clara”, ou algo no gênero.

- Você já viu alguma foto de documento assim?

- Não...

- Nem eu. Então não pode.

- Quer dizer que, se você tivesse apitado a partida em que o Leônidas da Silva fez o primeiro gol de bicicleta da história, você anularia o gol, porque ninguém nunca tinha visto um gol daquele jeito antes?

- O quê?

- É. Se você fosse o juiz do jogo em que o Bernard inventou o saque Jornada nas Estrelas, você daria ponto pro adversário, porque ninguém nunca tinha visto um saque daqueles?

- Olha, me desculpe, mas eu não estou entendo o que você tá dizendo...

Ela é jovem. Nem devia ser nascida em 1982. Nunca deve ter ouvido falar no Diamante Negro. Escolhi mal os exemplos.

- Você vai mandar anular a eleição do Lula só porque nunca tinha visto um presidente com 9 dedos antes?

- Como?!

- Esquece, esquece. Onde eu posso tirar outra foto?